买完花，她载着女儿驾车直奔昌化。秋风从敞开的车窗吹进来，草地绿茸茸，树叶是金色的，公路两边像金绿相间的丝带，副驾上的茵茵美滋滋地摆弄桔梗花。

  茵茵八岁了，对“祭拜，上坟”的意义似懂非懂，不像平时郊游那么欢快。

  杭州离昌化镇并不远，上午就到了，她停在路边，边喝水边休息，茵茵兴致勃勃地摘路边的野花，等杜姗姗一家三口到了，再开进镇里。

  大伯家已经热闹起来，杜国志两口子和杜英山一家三口刚刚到了，聊天的聊天，做饭的做饭，几个孩子在院里玩耍。

  伯母鲁凤玉瘦了不少，精神还好，和陈秀英说着说着抹起眼泪。杜国志正和侄子杜鞍山的长子杜文奇掰腕子，满是皱纹、伤口的黝黑手掌和两只白白嫩嫩的小手相持一会，前者手一松，小孩子就欢呼起来“我赢了我赢了”。

  杜莹莹招呼堂哥堂姐，又叫一声伯母，吃力地把两束雪山似的鲜花抱进庭院，杜芳芳看见了，打开水房门，“放这来”。

  鲁凤玉“哎呀”一声，“茵茵长高了，我们莹莹也越来越好看了。”又说：“弟妹，你比我有福气，看你这家一个个的，一个比一个有本事。”

  陈秀英念叨“儿孙自有儿孙福”，拉着茵茵，“也不看看外婆来，我看看，是长个子了，大姑娘了。”

  鲁凤玉笑呵呵地，压低声音，“以前看着像她爸，现在张开了，也像莹莹，瞧这眼睛眉毛，随你。”

  陈秀英看看茵茵黑白分明的大眼睛，又看看和堂姐坐在一处的小女儿，想抱怨，又咽了回去，“想外婆不想？外公外婆可想死你了。跟外婆说，暑假去哪里玩了？”

  自从外婆家的事发生，茵茵心里和外公外婆不太亲近，不过今天来都来了，老老实实地答，“去了海边，还去郊区摘西瓜和草莓。”

  说起西瓜，杜鞍山在院里支好方桌，拎来两个绿黑相间的大西瓜，咔嚓切开，削成薄片分给满院的人，很甜。

  “你瞧着啊，当着人的面，演得好着呢。”庭院角落，杜芳芳怎么看嫂子黄亚玲怎么不顺眼，“背地后，对我妈横着呢，说一不二的。”

  婆媳矛盾嘛，得靠男方维持/周旋，一旦男方不给力或者懒得管，就靠自身战斗力了，杜莹莹面无表情地咬一口西瓜：上一世，伯母鲁凤玉打不过儿媳，拉女儿助阵，杜芳芳和嫂子吵得不可开交，不但没落到好，自己还离了婚。

  “璐璐呢？”她岔开话题，从背包取出两罐护手霜，“我给她带的。”

  日本资生堂的，百十块一个。

  杜芳芳是识货的，“小孩子哪那么娇贵。”又说：“跟她奶奶买菜去了，一会跟她爸爸过来。”

  饭香飘满庭院，杜芳芳丈夫韩伟民才露面，茵茵低声欢呼，和韩璐璐拥抱在一起，把新摘的花送给她--五一假期，两个小姑娘已经很亲密了。

  下午一家人叠纸钱叠元宝，备好香烛，整理衣物，做大伯生前喜爱的饭菜：鲁凤玉和陈秀英买菜和面，杜鞍山拎回半扇猪肉，在厨房咚咚剁馅，不一会儿便满头大汗，杜英山上去替他。

  这么严肃的场合，孩子们跟在父母身边，挤眉弄眼的，谁也不敢大声。茵茵也拿着饺子皮，学着妈妈放一些馅，两只小手一捏，一个歪七扭八的饺子就托在手心。

  杜莹莹接过来，加工一下，也像模像样了，放在案板上面。

  无意抬头，对面姜佳也在洗水果，和杜莹莹目光一对，就翻着白眼移开视线。再看看杜英山，一整天了，没看过她这个当妹妹的一眼。

  神经病，杜莹莹想。

  饺子一锅锅煮出来，晾凉放进干净食盒，之后是八宝饭、煮羊腿，还有老人爱吃的糕饼。

  天一黑，杜国志便疲倦地挥挥手，“歇吧，明天早起。”

  像去年一样，各家住进独立厢房，韩璐璐舍不得茵茵，“三姑三姑，妹妹跟我走吧，明天和我一块回来。”

  杜芳芳也邀请小客人，“茵茵啊，跟姑姑走吧？姑姑家有好吃的。”

  杜莹莹是无所谓的，茵茵想了又想，却说“我陪着我妈妈”，韩璐璐只好失望地跟着爸妈走了。

  房门一推，杜姗姗拿着几个小本子进来，风风火火地，“妈说了，每人一本《地藏经》，明天供在大伯坟上；《金刚经》是镇宅的，回家请一尊菩萨，摆个香炉供上，你一个人，住的踏实。”

  杜莹莹愣住了：上一世，父亲病重，母亲病急乱投医，四处抄经拜佛，磕头无数，没能挽回父亲的命。等她自己病倒，右手瘫了，经也抄不成，躺在床上左手翻经书，喃喃念诵。

  现在才2011年啊？父亲没大事啊？

  她有点迷茫，翻开最上面的《地藏经》，果然是母亲的字迹，歪歪扭扭的，却没有错字遗漏，一行行用尺子比着，显然是用心的。

  “妈什么时候？”她问，“写上这个了？”

  杜姗姗往床边一坐，嫌屋里热，把空调降低一度，“妈现在潇洒着呢，不用买菜做饭了，天天到公园跳广场舞。不知怎么的，被几个老太太看中了，说妈有佛缘，给了几本书，说回家抄去吧。”

  杜莹莹皱眉，“不会是传销吧。”

  杜姗姗双手一拍，“我也跟妈说，人家管你要钱，你可别傻了吧唧从兜里掏出来就给，妈说，免费的，什么什么寺庙挂单的师傅，一分钱都不收。”

  杜莹莹想了想，“行吧，又不是坏事。”

  杜姗姗压低声音：“得让妈有点事干，省得她一天到晚胡思乱想，怕爸这个那个，动不动就哭。”

  杜莹莹沉默，“上次检查，结果不是很好吗？”

  杜姗姗悻悻地，“这次稳住了，不知道下次怎么样。妈不放心，要抄经祈福，早晚三炷香，每月供在庙里。我觉得挺好，我跟妈说，您爱干嘛干嘛，您随便，起码能练练字嘛！”

  等她走了，杜莹莹沏好茶，一边踱步，一边理清思路，准备吵架。可惜，杜英山和姜佳始终没过来。

  第二天清早，她推醒茵茵，换好深色衣服，就出了房间。庭院堆得满满的，小山般的纸钱、元宝，鲁凤玉眼睛肿得像桃子，发给每人一个黑箍、一朵亲手扎的白布花。

  杜家祖坟在山边，人丁不算兴旺，十几个人开车的开车，走路的走路，在路边形成一条深色的线。

  望着墓碑上的“杜国威”三字，鲁凤玉哭得站不住，“你带我走了，别留我一个”，堂哥堂姐哭天抹泪，孝孙也嗷嗷大哭。

  身畔父母痛哭流涕，凭空衰老几岁，亲人长眠，属于他们的时代远去了。

  杜莹莹闭上眼睛，畏惧从心底涌上来：上一世，接下来的两个葬礼属于父母，痛哭流涕、披麻戴孝的换成她自己。

  周年祭就这么结束了。

  下午三点，兄妹三个陆续向伯母一家辞行。她把车子驶上路边，把带来的背包放进后备箱。茵茵从人堆跑过来，有点得意地，“妈妈，外婆给我的，这是外公给我的。”

  杜莹莹扣上安全带，“是什么啊？”