“好听？”

  哪有人这样问的啊。

  “……嗯。”

  第二局，他语音指导，尤时顺手了一点，这一局结束得比上一局要快。他偶尔会控制不住音量，激动地指挥她撤退，开大，声音在要破不破的边缘。尤时怀疑他上一局不开语音的时候在对面也是这样喊的，真就像变声期的少年。

  他平时话不多，坐在他前排一个多月，尤时和他的交流几乎没有，他似乎也不太爱跟周围的人说话，对班里的同学比她这个刚转过来的人还生疏。

  果然，男孩子打起游戏来都是一个样子。

  打了两个小时，到十点钟的时候程刻说：“打完这局我得走了。”

  尤时：“？”

  “我得睡了。”

  尤时：“？？”

  “在学校起太早了，一周就周六晚上能放心睡。我平时周六晚上九点就睡了，今天陪你打游戏超时了都。”

  尤时：“……”

  原来还是个不熬夜的非典型游戏选手。

  尤时经常熬夜，在学校不玩手机发呆也能到很晚，她有很多酸不拉叽的内心独白，所以她享受夜晚，更享受属于自己的时间，不需要跟任何人交流，放空自己的时间。

  退出游戏界面，尤时坐在窗边听了会儿歌，然后打开备忘录记录这周的零碎心情。她小时候就喜欢写日记，有了手机后开始偷懒，并且有意识地控制自己玩手机的时间，所以她一般每周末回家才写一些零散的心情记事。

  ……

  第二天尤时起了个大早，严重睡眠不足。她起来做好早餐，写了两套题，在约定好的时间登上游戏找程刻。

  语音接通，尤时打了个大大的哈欠，程刻笑了声，问她：“昨晚几点睡的？”

  “凌晨叁点。”

  “……”

  “那你起这么早。”

  “起来做饭。”

  “哇，你还会做饭啊。”

  尤时不想多说，只回：“家里人忙。”

  组好队，游戏开始。今天打的比昨天更顺，尤时进步神速，程刻很意外，他原本以为她真的“很难带”。

  尤时难得堕落一天，什么都没干，打游戏到下午叁点多才抬头，一看时间，惊了一下：“这都叁点多啦？”

  她揉揉酸疼的脖子，说道：“不能再玩了，我得睡午觉了。晚上学校见。”

  “嗯。我也得做饭了。”

  “你也会做饭？”

  似曾相识的台词，程刻笑了一下，“家里人忙。”

  学校要求全体住宿，周日晚要上晚自习，尤时给家里人留了晚饭，在家洗完澡便乘公交回学校了。

  返校高峰，路上塞车，她到的有点晚，没来得及回宿舍放下背包，直接去了教室。

  一眼看到了在后排玩手机的程刻。

  她走到自己的位置，放下书包，离晚自习打铃还有五分钟，她转过头和他说话。

  “又在玩游戏？”

  “没有。”他手指点了一下屏幕，补了一句：“刚打完一局。”

  “……哦。怎么来这么早？”

  “比你早半个小时而已，在家没事情做，倒是你，怎么来这么晚？”

  “搭公交堵车了。”

  他们又唠了几句，上课打铃，便各自收声了。

  校园生活重复且乏味，她是转班生，在新的班级还没有几个熟悉的人，程刻算一个。他们性格意外很合拍，并且尤时发现，程刻虽然看起来爱玩，但是学习不差，尤其是数学。

  而尤时最差的就是数学，她是典型的瘸子，其他学科都过得去，数学却是一生之敌。

  于是她和程刻达成协议，她教他英语，他教她数学，合作共赢，周末再一起打游戏。可能是受她影响，程刻玩游戏的次数渐渐减少，后来干脆不在教室偷着玩了。