何未点头。

  只要他们能在南京政府的围剿下，顺利突围，他们那些军人势必会第一时间抗日的。

  轿车接了他们，前往早前的何二府。

  于上海决定返京后，打了一份电报给均姜，将早先遣散的老人都找回来，重新搬回何二府。同一时间，她致电天津，让两个婶婶收拾细软，搬回北平。

  轿车停在红漆大门外，两个过去的护院，撸起衣袖，顶着冷风，以热水清洗蹲于两侧的石狮子。热腾腾的水泼上去，冒起白烟。

  两人看到何未，面露喜色：“二小姐。”

  “嗯，”她问，“九爷一家到了吗？”

  “上午到的，都在收拾呢。”

  何未牵着斯年的手，走上石阶，进了院子。

  家里人手脚利索，不过一日夜，东西院全收拾妥当了。

  她把斯年交给扣青，先去了东院，探望九叔。

  九叔把大书房的院子收整出来，茶室成了卧房，倒是没动书房大格局。她绕过屏风，九叔正在卧榻上斜倚着，恍惚有了何知行过去的影子。

  小婶婶收走药碗，九叔感慨望着她：“若不是天津有变，不会给你去电报的。”

  她把羊毛毯子盖到九叔膝盖上：“路上听说了，天津不如北平太平。”

  九叔大略给她讲了日本人于天津日租界悄然运走逊清皇帝，筹备在东三省扶持一个傀儡皇帝的事。“前清那个格格，联合青帮做了个局，用箱子把前清皇后藏着，运去了关外，”九叔叹气，“凑足了一对帝后，这是真要重新登基了。”

  面对逊清皇帝的选择，那些前清遗老遗少分了两派，心有家国的并不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人离开了天津，放弃了这种丧权辱国的复辟梦；可仍有顽固的人，认为这只是一个缓兵之计，大清复国在即。

  “那些个走的，倒是有几分骨气。”九叔评价。

  叔侄二人，自东三省谈到天津，再到航运。

  “几个江湖帮派有主张抗日的，也有和日本人勾结的，自己人先闹起来了。天津港是北方最大的港口，虽地处关内，但日本人的势力大，不好应对，”九叔眉头深簇，低声道，“你须考虑清楚，倘若天津沦陷，当如何做。”

  她听出九叔的意思，迟早要有取舍。

  “何家是不会在沦陷区做生意的，”她答，“更不会为日本人运送货物。若天津北平沦陷，何家航运在北方的航路将会彻底关闭。”

  九爷微微颔首，大拇指上的玉扳指轻敲着扶手：“二哥在，也会如此决断。”

  “但在长城未破前，航运一直在。”她道。

  何知卿大病未愈，元气大伤，说到这里已没大力气。

  天津办事处被查封当日，何知卿已请昔日老友运送天津寓所地下室内的航运资料入京，堆满了西院儿的书房。

  何未绕过堆得半人高的红木箱子，于卧榻上坐下，望着箱子山后多宝格隔断墙的一角，上头原样原位，摆着那座自幼买来的自鸣钟。不知怎地，浮现出谢骛清送来几盆海棠和一句“以命相酬”那夜，两人握着电话你来我往的打哑谜。

  “谢骛清，”她和那座自鸣钟两两相望，停了好一会儿，轻声又道，“清哥。”

  她偏过头，盯着老式的电话机……想象谢骛清的样子。

  他于百花深处的卧房内，挂上佩刀和军装，背对着珠帘的样子。那是她清俊的少将军。

  ***

  月色中，谢骛清头戴毡帽，一副本地工人打扮，带着两个同样装扮的警卫员，跟随火车站的人流，进了码头。

  上海南外滩十六铺码头，被南京通缉的谢少将军，顺利登上一艘何家客轮。

  三等船舱的房间，仅有一张可拉开的双人沙发床。白炽灯泡上蒙着灰尘，沾染黄渍。

  “后半夜有客人，”谢骛清低声道，“你们准备一下。”

  两个警卫员给枪上了膛。

  “不用，一个老朋友。”他道。

  客轮驶出港口后，警卫员照谢骛清的意思，离开房间。

  走道外，有形形色色的人聚在各自房门口，操持着全国各地口音，畅想着前往香港后的生活。两个警卫员以家乡话融入旅客当中，探看走廊旁的情形。十点整，船舱走廊的灯突然灭了，聊性正起的旅客们抱怨着，有的回了房间，更多上了甲板。

  人渐少了，直到无人再聚此处。一位穿着南京政府军装，军衔骇人的中年将军走下扶梯。

  他推开走廊尽头的那间房门。

  因走廊被有意断了电，房间里亦无灯光。

  月光透过长条形窗玻璃，给了这里一丝属于人间的光。

  谢骛清坐在凳子上，指尚未拉开的沙发床：“腿伤复发，站不久。抱歉，先坐了。”

  孙维先借月色，看着“落魄”的谢骛清。

  昔日北上，谢骛清身着蓝色呢子大衣，外套上别着高级别领章，颀长的身影无论是出现在码头、天津利顺德，还是六国饭店和北京饭店，甚至在正阳门火车站，都是令人不敢直视的谢少将军。而今夜，在面前的男人，身着对襟中式上衣和灰布裤子，一双旧布鞋踩在脚下。衣服破旧为乔装，但他的手再无夹着香烟的潇洒，而有着久经风霜的粗糙。

  两位老同学对视着。

  “看你这样子，真想不到是个曾被称作‘误卿’的男人，”孙维先替他感慨，于沙发上落座，“只要你改变主意，随时可以去南京政府任职。”

  谢骛清笑了笑。