唐棉上半身被禁锢，动弹不得，无奈地拍拍他的胳膊：“那你的公司怎么办？”

  贺烛抱着她，漫不经心地说：“不要了。”

  他意识还未完全清醒，说话慢吞吞的，行为似乎也比平时幼稚许多。

  而唐棉理智尚存：“不行。”

  贺烛余光瞥过去，没说话，但眼神明晃晃地透露出“你反对也没用，我根本不会听”的意思。

  唐棉没辙了。

  思忖片刻，她忽然福至心灵，无师自通道：“执行制片确实管不了投资人——”

  “但我应该能决定技能经验条的长度。”

  贺烛听明白了，表情有一瞬间的凝滞。

  唐棉趁他慌神的功夫，挣开束缚，从椅子上站起来，脸颊带着红晕：“咳，晚上再见吧。”

  “等等，”贺烛拉住她的手，黑眸锁着她故作镇静的面容，扯了下唇，慢条斯理地说，“听话一次，加多少经验？”

  “……”

  唐棉有种不好的预感。

  她好像，给自己挖了个坑。

  还是个巨大的深坑。

  -

  元旦假期之后，春节也不远了。

  今年过年早，年底工作挤在一起，任务繁重，节目组加班加点的赶进度，唐棉跟同事一起，连续一个多星期加班到凌晨。

  后来为了不让贺烛等太晚，她便直接睡在片场。

  中途贺烛也出了几次差，算下来，两人半个月见面次数没超过五次。

  终于捱到年假前夕。

  跟镜头前光鲜亮丽的嘉宾相比，摄制组的人个个灰头土脸，仿佛遭遇饥荒的难民，看不见一点精气神。

  制片组开会决定，全体休息两星期，过完年再开工。

  正式放假，唐棉拖着行李，疲惫地回到家，进房间泡了个澡，接着上床合眼，一觉睡到第二天中午。

  贺烛还在出差，他人在南方，坐飞机往返差不多要五个小时。

  唐棉举着手机躺在床上，在聊天框里打字：【我放假了】

  贺烛那边可能在忙，一直没回。

  下午，唐棉在床上看剧，不知不觉，外面天阴下来，窗外呼呼地刮起冷风。

  待在温暖的屋子里，这种声音听着反倒让人安心。

  唐棉长时间保持一个姿势，脖子有点酸，便带着手机下楼看电视。

  约莫过了半小时，她听到玄关有人开门，之后是行李箱的滚轮在地板上拖动的声音。

  唐棉将电视暂停，走到玄关，迎面遇上刚回家的贺烛。

  似乎没看到她的消息，贺烛有点惊讶：“怎么没在片场？”

  唐棉说：“我们放年假了。”

  贺烛哦了一声，眉梢微扬，将行李箱放到旁边，一步步走近她。

  外衣带着冷气，清冽地扑在唐棉脸上，沾着凉意，却很清爽。

  贺烛顺势低头，自然地在她唇边落下一个吻，而后抬眼，轻声问：“放多久？”

  唐棉说：“两个星期。”

  贺烛沉默。

  唐棉忽然有些紧张，眨着眼睛看他：“你在想什么？”

  “我在想，”贺烛尾音拉长，带了点戏谑，“这两个星期，我要怎么听话，才能让经验条涨满。”

  “……”

  唐棉不动声色地转身，无视他的话，径自跑回客厅。

  电视里放的是前年的综艺，正好播到年底那一期，节目组把现场布置得年味十足，看着红红火火，喜气洋洋的。

  唐棉侧卧在沙发上，看着主持人和嘉宾热热闹闹地吃饭，这期嘉宾是常驻春晚的几位小品演员，旁边坐着他们的家人。

  印象里，这个时候的唐家，对联、灯笼、饺子、年夜饭一样不缺，但都是家里保姆布置的，她跟唐白只负责待在这个空壳似的氛围里，面无表情地和家人度过除夕夜。

  屏幕里放出了一些春晚画面。

  很多是唐棉小时候看过的，唐白从小就比她活泼，说话也有意思，她很喜欢听唐白吐槽晚会的节目，但在家里，这些幽默有趣的言语会被严厉制止。

  陆山兰说，这样说话很没有教养。