尽管艾子明的承诺在前，游敏内心深处根本没信过他。果然到了十二月，艾子明对“让他走”这事就再没提过，几次见面，说的都是春节的安排。听他的话，还有让游敏陪叶宁予出国度假的意思。

  艾子明绝口不提“走”，游敏也不提，与叶宁予的周旋比往常甚至还上心些。他想过艾子明可能会提醒叶宁予些什么，但转念一想，就这么个人，这样个脑子，恐怕说什么都是白说，反而放下心来。

  唯一值得担心的倒是艾子明——不料天作美，圣诞节前，梁先生携娇妻爱女同游迪拜，艾子明作为董秘，自然得鞍前马后地伺候着。

  他虽然走了，游敏还是等到了新年——对他来说，多一天和少一天，真是无甚分别。但不管怎么说，捱到新年才走，那对艾子明的亏欠就少一点。

  中巴车把他拉到附近的县城，然后游敏又换了辆大巴，这次终于是往故乡的方向去了。途中他关掉了手机，后来索性连电话卡都扔进了垃圾桶。

  在离开叶宁予的第二天傍晚，游敏到家了。

  阔别多年之后，这个地方只能说更陌生了。凭借着多年前的记忆，游敏想找间当年不需要身份证就能入住的旅馆住下，可好不容易找到后，发现那一片已经成为一个簇新的商业住宅小区，而他询问的每一家旅馆，无论外表看起来多么破旧，前台的回答都一样：“必须有身份证才能办理入住”。

  游敏倒也无所谓出示身份证，但后来转念一想，马路又不是没睡过，再不行网吧也能通宵呢。

  最后他在澡堂子里凑合了一碗，迷迷糊糊和衣睡到天亮，就动身往市郊的公墓去。

  他离开家乡时就如同一条丧家之犬，游英还躺在太平间里没有入土。与艾子明重逢之后，后者也从来没告诉过他游英埋在哪里。可公墓里埋着他的老娘，也许某个无名的骨灰盒是他的生父，所以他还是去了一趟。

  一大早，又在新年里，去公墓的一路上都没人。出租车司机本来也不大情愿去，游敏就多给了两百块钱，结果司机专程绕了路，给他找了一家新年还开门的香火店，买了纸钱、元宝和菊花，送到公墓的大门口后还留了张卡片，说万一没车可以打这个电话。接过卡片后游敏道了谢，拿好东西，走了。

  这个地方他也很多年再没来过，以前每到清明冬至妈妈的生日，游英都要带着他来。游英坚信亲手折的元宝比较好，每逢日子近了，就拉着游敏一起折。游敏当年心思不在这上头，折了几个就找各种理由溜号，游英从来是骂归骂，该折的一个不少。

  进了骨灰堂，他也是今天唯一的访客。这里比游敏记忆里更逼仄、也更拥挤，他凭借着回忆找到放母亲骨灰盒的格子，游英的骨灰盒也在边上。

  他看了很久姐姐的照片——照片肯定是艾子明选的，而且是从他们三的一张合影上剪下来的。游敏掏出手绢，将妈妈和姐姐照片上的灰都擦干净了，这才坐在水泥地板上，低着头给她们折元宝。

  可他忘得都差不多了，每个元宝都折得奇形怪状。游敏心说，叫你当初不好好学，活该吧？

  他在里面待了很久，久到管理员进来找人。见到他的元宝后，对方一愣：“不会包啊？”

  “嗯。”游敏头也不抬地回答。

  那管理员是本地人，有一只眼睛不大好，显得整张脸是歪的。但他人倒是和善，见游敏笨手笨脚的，便坐到他身边来，教他包了几个。教会后，一时也不走，反手站在几步外问：“怎么今天来？”

  “在外地。有点事一直回不来。”

  “哦，我说嘛。471和472一直没怎么见到人来。既然回来了，就多看看吧。”

  游敏没接话，埋头折他的纸钱，一直到把所有买的金箔纸都包完，才捧着一大袋子的元宝和纸钱走到堂外的定点焚烧处，一个个地烧完了才离开。

  晚上他又去了之前住过的房子——拆得一干二净，成了个公园；去了游英工作过的夜总会——还在，却已不复当年金碧辉煌的模样，怎么看怎么觉得寒酸乃至凋敝；厮混过的街道大变了模样，倒是一般的灯红酒绿；最后，他回到了那条巷子外。

  这个城市也不知道大拆大建了多少回了，这条巷子居然还在。

  还是和以前一样，黑黢黢的没有路灯。巷口两个巨大的垃圾桶，大冬天的，依然异味扑鼻。游敏将手揣在夹克的口袋里，站在巷口等了很久，不见人进去，也见不到人出来。

  他点起一根烟，进去了。