我叫＿＿。

  我住在＿＿。

  爸爸妈妈叫＿＿。

  ……整个一幼儿防丢指南。

  纪长一看到空格上的大红叉叉，疑问：“你怎么不写？”

  花啾懵逼，脸上所有的肉肉都在向他发问：写什么。

  纪长一：“……”

  他扫向第二题：认识字词。

  天空、大树、一只鸟、……

  纪长一指给她：“念一遍。”

  花啾张了张小嘴，渐渐心虚：“一……”

  大眼睛扫到题干，又念：“二……”

  “……”还一二一呢。

  纪长一明白了。

  这是把孩子送到他这儿让启蒙来了。

  一个保温杯当学费……

  ……纪长一把她的试卷放回去，找了张纸写声母韵母，然后让她抄前三个。

  花啾抄得歪歪扭扭。

  接着，网上找了视频让她跟读。

  小家伙乖乖地跟着读，声音奶呼呼，态度竟然还挺端正。

  纪长一接受了现实，陷在沙发椅里，偶尔出声纠正。

  门外以为自己幻听的小胖：“？？？”

  临走前，纪长一给她试卷上画了个潦草的红线团。

  潦草到花啾看不出来是什么东西。

  她挠挠头问：“这是什么呀。”

  纪长一：“小红花。”

  花啾脸都皱起来了：“……”

  纪长一重新审视了自己敷衍的小红花，又看了眼不辞辛苦背着书包来求学的团子。

  嗯……

  似乎有必要再给点鼓励。

  纪长一：“笨没有关系，态度挺好的，不错了。”

  ……花啾为了自己的颜面，假装没听出他在说自己笨。

  但她还是不高兴，小眉心一竖，重重一哼，抿着嘴儿噔噔噔跑了。

  第二天，司机叔叔又把她送过来。

  已经放暑假的三哥和司机叔叔一起等在剧组外面。

  这次过来，奶团子已经能熟练掌握他昨天教的东西了。

  纪长一略有些惊讶。

  直到中间去拍戏，回来时刚准备推门，听见里面奶呼呼的嘟囔声——

  “啊我的鹅，咦我的鱼……”

  “aoe， i，你、55、u，u……”

  纪长一：“……”

  他大概知道是谁在给她开小灶了。

  纪长一推门进去，花啾立刻闭紧了嘴。

  给小孩启蒙是挺麻烦的。

  但纪长一发现这个宝宝格外有韧性，学不会了也不哭，不闹，最多在他嫌弃她笨的时候瘪瘪嘴，再偷偷翻个小白眼，以示抗议。

  他大约理解了家人为什么对她接受得如此之快。

  一个什么都不懂的小宝宝，蓄满电的小马达，向外输出的永远只有可爱和疗愈，就算负面，也能轻易地一拍就散，谁能不喜欢？

  ——没有人。