顾初仁早上醒来时，孟小柒已经去上班了。

  暖气刚停不久，春寒未消，床的另一侧冰冷。他起身摸出手机，才八点不到。她什么时候走的？

  “喂。”

  “你去买早饭了？你应该叫我去买的。”

  “……公司有点事，所以我先上班了。早饭在桌上，你醒了吃吧。”

  顾初仁走到餐桌旁，果然看到一碗盖好的馄饨，旁边还有一小碗海带汤。

  他仔细回想了下昨晚在床上时她的表情，那时候他并没看出什么异样。

  “这么早？什么事这么急啊。”

  “嗯，老板上午临时有个会，急着出个展示材料。”

  真的？

  假的？

  “你老板太过分了吧，这种事别人不可以做吗？”

  “毕竟我做得最好，不是吗？哈哈。”

  “你——”

  “老板给修改意见了，我先挂了啊。”

  有什么东西开始改变了。

  比如，他没听到哪怕一声“初仁”。

  *

  孟小柒半夜才到家，到家后洗漱完倒头就睡。

  第二天一早，她再次早早地起床，而他只来得及在饭桌上和她打个照面。

  然后晚上，又是半夜到家。

  他问她最近怎么这么忙，她只说换了个组，大家都在加班。

  她职级已不低，为什么突然换组？

  习惯是个可怕的东西，叁个月来他已经习惯了晚上家里有孟小柒，无论她是看剧还是工作，他总能和她说上几句话。有时候他盘腿坐在沙发上处理手头的事情，她坐在地毯上靠着沙发看电影，不管笑还是哭都小心翼翼，怕打扰他。

  有时候他从繁忙的公务中抬起头来，看到她也在皱着眉毛敲击键盘，倔强的嘴角紧抿，竟然有几分可爱。

  可又一天，顾初仁回到家，只看到黑漆漆空荡荡的房间。他想，他竟然冒出了不喜欢她这种事业心的念头。

  凌晨叁点，顾初仁醒来发现她还没回来。

  *

  走到客厅，孟小柒正蜷在沙发上睡觉，衣服和鞋都没脱。

  “小柒，去床上睡吧。”

  他知道她一向安静得过分，可此刻小小的她几乎和黑夜融为了一体。

  “嗯……我太困了…初仁，别叫我。”

  “客厅太冷了。”

  顾初仁没发现，自己蹙起的眉头随着这声“初仁”忽地展平。他替她脱下鞋子，俯身去抱她。

  “我还没洗脸……”他看她费力想睁眼又睁不开的样子，嘴里含混地说着半梦半醒的话，觉得既心疼又好笑。

  “明天洗一样的。”

  顾初仁把她抱回房间，怕弄醒她，轻柔地给她脱了外套和裤子。给她盖好被子，探过去环住她的腰，调整成她觉得舒服的姿势。

  她好像又瘦了。

  这么多天过去，顾初仁总算又体会到这种踏实感，他紧了紧在她腰间的手臂，在她耳际落下一个轻吻。

  孟小柒却倏地坐起身来，她坐在床沿上，像只惊弓之鸟。

  “瞧我，忘了刷牙。”

  他被她突如其来的清醒弄得不知所措，而她已经挣开他的怀抱，踉跄着走去厕所。

  半夜醒来，他看到她整个儿的蜷在床侧，偌大张床，她只占了区区一隅。

  顾初仁终于看出来孟小柒是在表示不满，用独属于她的方式。

  可是他没有立场去哄她，她也没有立场去索要什么。他们能说什么呢？

  她难道喜欢他吗？

  难道她能说让他忘记艾小棠？

  她想吗？需要吗？

  如果需要的话，他能忘吗？

  还是说能撒谎已经忘了，从未记得。

  当答案已经显而易见，并且一切都早已被接受，打破沉默就没有任何意义。

  *

  孟小柒已经是第八天失眠了。

  这八天来，她用尽一切办法让自己没有机会去胡思乱想，她早早地到公司，待到最后一个下班，给自己排了密密麻麻的工作计划，以便于回避顾初仁。

  可是一到了晚上，当黑夜和顾初仁的存在感笼罩着她，纵使她眼皮如何沉重，心里却不可避免地要波涛汹涌。

  她知道这一切不过是自作自受。她比任何人都清楚顾初仁是怎样的一个人——她默默恋慕过他那么久——她一开始也没期望过能占据他心里百分之百的位置。她不小了，爱情也并不是全部。就算和别人一起过日子，谁又能说就能产生爱情呢？