程刻伸手去抱她，女孩陷落在他怀里，单薄的肩与他的胸膛相贴，酒精和她的加成，程刻听到自己的心跳声震颤着、澎湃着。

  出口的话却低沉温柔：“我有很多话和你说。”

  想说对不起总是让你掉眼泪，想说我很担心你，也想说我很想你。

  尤时垂着眼，闻到他身上熟悉的气味，与裹挟在两人间相同的酒精味，她有过很多话想说，也有过想说很多话的时刻，但不是此刻。

  “……可是我已经不想听了，程刻。”

  夏天的夜闷不透风，他们的气息黏在一起。程刻感觉到某些东西在无声逝去，将他们彼此隔开的不是声嘶力竭的争吵，而是那些需要紧紧相拥却欠缺坦诚的时刻，是时机。

  程刻倔强地说：“我还想和你在一起，尤时，尤时……”

  她嘴唇微动，眼睛渐渐潮了，却倔强地不肯眨眼睛，脆弱又执着的姿态。程刻浑身发烫，他被酒气冲昏了，血液在往上涌，一口咬住她单薄的肩，开始是真的在咬，用牙齿，但总归狠不下心，而后变成舔吻。

  年轻的身体贴在一起，动作很快变了意味。

  充斥着酒精与蝉鸣的夜，人总归是躁动了点。

  尤时想，她大概是醉了，不然怎么会用湿漉漉的眼望着他，说出这样的话。

  “做吗？”她问。

  ……

  他们一起回了程刻家。

  这个县城巴掌点大的地方，去哪里都不方便。程刻家没人在，程馨带着程镌去旅游了，原本是计划给他的毕业旅行，最后他把母亲和弟弟一起赶了出去。他哪都不想去。

  衣服掉了一地，房间里气温攀升，尤时身上出了汗，被他压在冰冷的门板上亲吻，她被夹在冰与火之间。唾液里的酒精好像催情剂，尤时整个人挂在程刻身上，落在他唇上的吻近乎撕咬，像一头没了理智的小兽。

  程刻感觉嘴唇破了皮，他没管，房间没开灯，没人想到要开灯，他凭记忆伸手够到空调遥控器，“嘀——”，按下无路可退的开关，空间里只剩下两人的喘息声。

  他们一起摔进柔软的大床，她身上只剩一套纯黑的内衣裤，两脚踩在床铺上，支起半个身子看着他。

  她的眼睛里有很复杂的东西，明明身体在颤抖，眼神却无谓。程刻像被她的眼睛烫到，他低下头，脱自己的衣服，脱完两手绕到她背后，解开她的内衣扣子，而后埋在她胸上舔。

  尤时止不住地颤栗，出神间内裤被褪下，压在她身上的人将坚硬滚烫的那一处杵在她腿间，哑着声音问：“你是清醒的吗？”

  昏暗中只有他们的眼睛是亮的，尤时看着他，没有说话，程刻又说：“你会后悔吗……”

  “不会。”尤时抬手圈紧他的脖子，“不和你，也会和别人。”

  大抵是这一句刺激了程刻，几乎没有前戏，他扶正自己，沉入她身体里。

  混蛋！

  尤时因疼痛弓起背脊，冷气在不停吹送，她却疼得冒汗。

  他们在黑暗与混沌中合为一体。

  尤时想哭，胸腔里某种悲壮的情绪几乎将她压垮，她抬头，含住他的喉结。

  ……

  第一次结束得很快。

  他很快卷土重来，不知疲倦地在她身上开疆拓土，少年人的探索热烈而不知节制，尤时把他肩膀咬出了血，几乎发不出声音来，眼泪砸在他肩头，酿成七月的一场滂沱大雨。

  程刻整个人都被淋湿了。

  那一晚的记忆疯狂而混乱，第二天清晨，程刻还在熟睡，尤时从程刻家里出来。

  那是那个夏天程刻和尤时的最后一次见面。

  ……

  书店的大学生兼职最近文艺复兴，电脑里添加的都是十年前的老歌。夜晚降临时，尤时坐在窗边看街上来来往往的人群，听到店内音箱传出的乐曲。

  ——“我终将青春还给了他。”

  她在这时打通许新意的电话。

  “我知道为什么了。”

  “什么为什么？”许新意不解。

  “因为不甘心。”

  二十七岁的尤时说。