尤时从小到大很少生病，一生病便是大阵仗，倒也不是说多严重，就是感冒发烧好几天都不退，偏偏这时候她娇气得很，怕针头又怕吞药丸，母亲拿她没办法，每回都给她冲药。她不怕苦，只要不说上医院打针，便每回都心甘情愿把药喝了。

  尤时喝完药，更加困顿，没多久就沉沉睡去了。再次醒来的时候迷迷糊糊，看了眼时间才发现原来已经天亮了。

  母亲就睡在她的床边。尤时挪了挪被子，才刚动作，母亲便醒来了。女人抬起头，满脸没休息好的困顿，第一反应是摸她的额头，然后慢慢松了口气，退烧了。

  “妞妞，还难受不？”

  她嗓子干哑，说不出话，只点了点头。母亲的手还停留在她的额头上，掌心干燥粗糙，厚茧磨着她的皮肤。

  “还难受就跟妈妈说，该吃药吃药，该看病看病，生病不能忍着的。”

  尤时不知道人在生病的时候为什么都这样脆弱，母亲只说了这一句，她却忍不住红了眼眶。她心里委屈，却故作任性，“不要。”

  不知道是不要吃药，还是不要看病，还是不要“听话”。

  母亲却好像能懂她。

  “妞妞，上次是妈妈不对，妈妈糊涂了。妈妈尊重你，我们妞妞一定会考上好大学，妈妈相信你。只要你健健康康的，不要生病，要健健康康地活着……”母亲的声音里有担忧，也有后怕。

  尤时仰躺着，眼泪滑过眼角，低落在枕头上。

  她想起很多，想到小时候父亲总爱带她去剃头，但因为每回跟父亲上街都有吃的，所以她总是很乐意，只是每次剃了头回来父亲就会挨母亲的骂。想到她闹着要去滑雪，父母挑了一天空带她去，父亲接电话的时候没看好她，导致她摔了一大跤，母亲生了他好久的气……

  她时常计较着她和弟弟得到的爱，时常悲观地想着自己是不被爱的那一个。可她和弟弟不过是父母亲的两根手指头，一样的牵扯身体和神经，只是哪一根更痛便要先安抚哪一根罢了。她听着母亲在她床边絮叨，泪流不止。

  她独自走了太久，已经忘了自己是否感受过这样的温柔，胆怯又渴望。

  尤时想，她的十七岁，似乎总是伴随着眼泪。

  ……

  在家休息了一天，晚上，尤时返校。

  她在家没有机会看智能手机，上了公交才将手机拿出来，发现早晨的时候程刻给她发了元旦祝福。简简单单的一句“新年快乐”。

  他们之间好像从来不说欢喜，也怯于表达欢喜。从一开始就是，谁也没有说喜欢。尤时以为感情能互相感知已经足够幸运，现在看来，他们两人的问题恰恰就在于那些不敢宣之于口的事情上。

  尤时思绪万千。

  ……

  感冒刚好，她人还有点迷糊，晚自习硬撑着把作业补上，趴在桌子上养神。桌上水杯不见了，过了会儿，有人端着水杯回来，里头装满了水。

  尤时没抬头看他，却突然想起高二的时候，有一次和他打赌输了，要给他打一个月水。饮水机在楼中间，一层楼只有两个，人多还得排队。这个人难伺候得很，水温不能太烫，也不能凉，“比温水烫一点，但是不能太烫嘴，60度刚好”，她气得想打人。后来一个月期满，她死皮赖脸要他打回来，他却死活不肯。

  其实他总是不够体贴。

  尤时感觉自己很坏，喜欢的时候觉得他哪儿哪儿都好，生气难过了却只能看到他的缺点。明明自己每天吃的早点都是他买的，冬天总是有他的口袋暖手，一起吃的每一顿饭的葱花他都会帮她挑出来……

  可她却只恶劣地只看到他没做到的。

  下课后，今晚尤时没打算留堂，早早收拾东西走了。她拉着许新意，避过了程刻。

  这一晚尤时有些失眠，她心里有了想法，但还没做下决定。

  她以为她会和程刻僵持着度过这个冬天。

  直到她在一个夜里看到他和梁初走在一起。

  那天尤时出教室已经很晚了，隔壁班的灯还亮着。她要走楼梯，按理说应该看不到隔壁班的光景——可她就是看到了。

  程刻和梁初站在走廊上，他们在后门，尤时站在前门，距离太远，她听不到他们在说什么。寒风刺骨，她的脸被吹得生疼，她直觉自己应该离开，双腿却像被这寒风灌了铅，在原地不能动。

  直到程刻抬头看过来，她才有了反应，合上教室门，转身离开。