他们到家是九点，洗完澡时间还不晚。明天周日，估计店里人会更多，她只能抓紧时间，完成她没做完的工作。

  她大学学的管理类，毕业却做起了文策工作，实际上，她在大学期间就开始写网文，有渠道有门路。去年年底从上一家公司辞职后，她现在偶尔还会接一些文稿约，收入还不错，比她开店要高。好友调侃她，是在用梦想养活另一个梦想。

  这半年来，她虽然独来独往，但做的事情都是自己喜欢的，她对现状很满意，因此睡眠和情绪都好了许多。

  她从冰箱里拿出两颗柠檬，切片去籽，泡了一壶柠檬水，给自己倒上一杯，端着杯子坐地毯上码字。电脑放在茶几上，茶几很小，圆形的，放了一台笔电基本占了一半，她仰着头，手指在键盘上摁出噼里啪啦声。

  家里有书房，但她似乎更习惯这样工作，姿态放松的时候效率更快些。

  程刻没打扰她，在阳台打完两盘游戏才进来倒水喝，顺便望了眼她的电脑屏幕。他喝一口她泡的柠檬水，被酸味刺激得眯起了眼，她一直嗜酸，从以前就这样。

  “还有多少？”

  “收尾了。”

  她手指在键盘上飞舞，程刻听到她回应，干脆在沙发上坐下，静着音又打了一盘游戏，再抬头，她总算完成了工作。

  程刻当即把手机一丢，一条腿跪在地毯上，一把抱住她。湿热的吻从她耳垂蔓延到颈间，舔她脖子上的一块小疤。

  是尤时高二的时候去点痣留下的，她当时看那一颗痣特别不顺眼，去医院用激光祛了，恢复期结了痂，她没耐住痒，上手抠它，之后就留下了疤。

  后来的程刻很爱舔她这一块疤，有时候甚至会用牙齿咬，对他来说这是“过去”存在的证明。

  他一边亲吻她那一块地方，一边将她抱起回房间，以免再弄脏一块地毯。

  床凹陷下去，程刻掀起她的上衣，里面没穿内衣，他低下头，舔舐她洁白的胸口。他今天特别温和，进来的一刻，他吻上她的眼睛，问她：“今天早上为什么哭？”

  她不想回答，就像她原本不想流泪，可面对眼前这个人，他不出现还好，他一出现，她的城墙总会一而再再而叁被击溃。他们之间真的纠缠太久了，她身心俱疲，被抽干了力气，一颗心被捂热又摔碎，再也拼凑不起来。

  尤时感受着他温柔的进出，脸埋到他颈边，闷声说：“……做梦了。”

  知道她话没说完，程刻没插嘴，身下缓慢地抽送，她喉咙里溢出些低吟，缓了会儿才继续说：“梦到我们高中的时候。”

  她其实并不想回到那时候，人生傻透笨透都在那几年，可她却时常梦见它，梦到当时年轻又充满期望的自己，以及他。

  青春之所以被烙下永不泯灭的印记，有时不是因为多难忘，而是因为回不去，某些平淡逝去的瞬间总在回头望之后才发现是不可复制的，尤时将这称之为“时刻”。

  程刻敛了眉，听她语气淡淡地说：“梦到高二的篮球场和教室，我这几年不太想起从前，但你一出现，我就会变得反常，那些画面好像不听使唤似的，争先恐后涌出来。”

  “其实那时候很美好。”尤时用手细细描绘他清俊的脸，轮廓好似钢笔的笔锋，立在她掌心。他这两年愈发成熟，身上渐渐看不到意气风发的少年气，而且变化成隐匿在巨大山峰下的山水，沉静而不动声色。

  “但是我不想要了。”她眨了眨眼，眼里泛光，“程刻，你回京都吧。”

  程刻没说话，他埋在她肩窝，用力咬一口，泄愤似的，许久，他才松开她。身下动作突然加快，又猛又急，尤时感觉到他有太多情绪想宣泄，但他终究没有言语。尤时抱着他的头，他们的距离密不可分，汗液融在一起。

  安静的房间里，再没有人说话。