什么时候？

  她一幕幕回放，一点点地追，恍然才惊觉，惊得她的心凉了半截。

  “为什么？”她睁开眼睛，望着汽车沉沉的车顶，意识回到现实，可过往的每一个瞬间都在这一瞬间无限放大，他说过的每一句话，看她的每一个眼神，触摸她的每个瞬间都在放大，侵占她的全部感官。很多很多年前她无比珍惜的那些过去在半空中咯吱咯吱的摇晃，大脑内部的声音，一下子轰然倒塌，碎得七零八落，“为什么？悟，”他从来没有将她视作姐姐，为什么，“为什么这么对我？”

  “因为我爱你，姐姐。”拥抱着她的五条悟亲吻着她的后颈，理所当然地说。

  “你错了，”她听后，茫茫然落泪，“你不爱我，悟。”

  “我爱你。”

  她低着头想，这是最错的地方。

  他察觉她情绪的不对劲，松开她，将她身体侧抱过来，才看见她满脸是泪。原本挽起的长发不知道什么时候被他拆开，黑发散开倾覆在她身上，将她的脸托得惨白异常，她落泪时的神色更是看着无比凄婉。

  看着她这样静悄悄地落泪，他没办法再对她做什么，只是抱着她一动不动，“姐姐……”

  “别这么叫我，”她打断了他，想要挣脱他的怀抱，却依旧被他牢牢抓在手心里。她仰起头看着他，看他双眼里的自己抓着他的衣领，最后痛苦地将脑袋压在他的肩膀上，低声哭泣，“你从来没当我是你的姐姐，从来没有……”

  五条悟环抱着她颤抖不止的肩膀，发现她瘦了不少。肩膀的骨骼正硬硬地压着他的手臂肌肉，后背骨与肉之间只剩下薄薄一层脂肪，他能清晰地感觉到她凸起的肩胛骨从衣服下面支起，“姐姐为什么会这么认为？我明明很清楚地爱着姐姐。”他收紧手臂，吻着她的头发和脸，恨不得将她融进自己的身体里。

  “没有弟弟会这样对待自己的姐姐，”她被他的双臂勒得呼吸一紧，下意识抬起手抱住了他的肩膀，脸颊贴在他的耳垂旁，声音哽咽，“悟，如果你……真的有那么一瞬间像你认为的那样爱我，我们不会变成现在这样。”

  “我们现在这样在一起不好么？”他们从未有过这样的拥抱，他倍感陌生，不得不抚摸她后背来唤醒曾经的熟悉感。他抱着满怀的疑惑问她，“姐姐爱我，我也爱着姐姐，我们明明爱着对方，为什么要分开？”

  五条律子的泪像是流干了，牵动的情绪让她不得不苦笑。她伸手去扶着他的脸，和他对视，“所以说你错了，悟，”她已经很久没有像现在这样仔仔细细地看着自己的弟弟，过去整整一年，她看着他，不断想起的只有他第一次侵犯她时的视线和他贪婪的神色。她无法再用以往的目光和情感去注视他，注视那张曾经无比熟悉如今面目全非的脸。而今天她再一次看向他时，眼里看见的，只剩下了那个和她共同度过十几年光阴的五条悟。

  她看不见什么无所不能无所不知的六眼神子，看见的只是她的弟弟。

  他是个人，会遇见无法解决的问题和无法理解的难题，会困惑，也会犯错。

  “这不一样，”他的脸摸起来有些冷，五条律子的拇指轻轻地擦过他的脸颊时，他沉默着，似乎陷入了无法挣脱的困境。看着弟弟安静的脸，她已经不争气地开始心软，轻声说，“悟，这不一样，你根本不明白什么是爱，不能够这样理所当然的产生误解。”

  “我不懂吗？”他拿脸颊去蹭她的手，回望她时带着点笑，“我想要和姐姐在一起，永远在一起，这种感情难道除了爱还会有别的代替吗？”

  “有，”发现自己的爱给了这样的五条悟，五条律子并没有想象中那么难受。她依旧爱着他，尽管他是个不可理喻的家伙，尽管他的任性妄为让他们之间没办法回到过去，她还是爱着身为弟弟的五条悟，这已经成了她这一生都无解的绝境。想到这，她脸上的苦笑渐渐平和，她的手抚过他的额头，他的头发，就像曾经一样，声音依旧是他梦里轻掠过的暖风，“那是欲望，悟。从小你就总是索取，理所应当的索取，不加节制的索取。这样的你，不会有能力去爱谁，包括我。”

  见五条悟的面色有片刻的呆滞，五条律子垂下眼睛，落了一两颗泪，“我没办法恨这样的你，悟，”她有时候也觉得自己很没出息，他对她做了那么多不可理喻的事情，她却依旧不会恨他。她的情绪永远都面向自己，厌弃也好，失望也罢，她只在对自己这样发泄。而本来她可以有更简单也更直接的方式去缓解自己的痛苦——恨他，恨他毁了自己的人生，恨他这世上有那么多人偏偏要选自己，恨他背叛了自己这些年毫无保留的爱，“也没办法像你所说的那样去爱你，那是全然不同的情感，根本不属于姐姐和弟弟。”

  “我不认为血缘会是横亘于我们之间的障碍，”五条悟将额头贴紧她的，她就在他的怀里，他确信自己已经真实地拥有了她，没理由不能够拥有其他，“伦常道德无法像诅咒一样成为人类无法摆脱的枷锁，只是人心里一面无形无相的墙，跨过来不过是眨眼之间的事情，并不难，也并不是做不到。姐姐，你认为我无法爱你，可我却认为，没有什么能够阻止我爱你。”

  “这番话你准备多久了？”五条律子并没有愤怒，也没有悲哀，只是抬起眼睛去看他，她的手心就盖在他的心脏上，隔着一层衣服一层皮肤一层骨骼，他的心脏在她手掌下稳稳地跳动，“你得明白，爱不是单行道，双向不通的道路不能说是爱，”她平静地笑着，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸凉丝丝地落在他的嘴唇上，“悟，你一直在走错误的路，你迟早会发现的……你会发现的，”她望着他坦然的双眼，笑着笑着落了泪，“你会发现的。”

  说完，她主动亲吻了他的嘴唇。

  而他迫不及待地回吻。

  他们后来依旧按部就班的拥抱，做爱，只是这一次，他再如何紧拥她的身体，都无法感到满足。她成了水中的泡影，不论他努力尝试多少次，也无法真正拥有她。

  没多久，在夏天来临前的一天，五条律子二十三岁生日的前一夜。

  佣人在卧室的浴缸内救起了自杀未遂的五条律子。

  捡回一条命的五条律子身体和精神的状况依旧在不断恶化，不得不卧床修养。

  长期的卧床，以及家庭医生隔三差五注射的药物让五条律子整日昏昏沉沉，几乎没有多少意识清醒的时候。她开始分不清现实和梦境，分不清自己在哪，分不清白天黑夜，有时会误以为自己依旧在五条家，有时会误以为睁开眼睛看见的是那个在自己窗边打量自己的弟弟，有时还会想起弟弟年幼无知的脸。模糊一片不真切的光影在面前来来去去，她会疲惫地望着，偶尔落泪，直到再一次睡去。

  她不知道这样睡了多久，醒来偶尔会见到五条悟，大多数时候都是那个被叫做筱原的女性咒术师守在她身边照顾。还有很少很少的时候，她知道有人在看她，不是五条悟也不是筱原，是个她想不起名字的人。

  她后来再次看见他时，想问他是谁，但因为长期重病，声音沙哑，无法开口。

  他站在床边不远处，安安静静，不说话，也不碰她。她隐隐约约有了个猜想——毫无根源，而且丝毫没有依据的猜想。

  躺在被子里许久没能动弹的手臂费力地从身侧挪到床边，她其实不知道自己想要什么，只是想这么做。手刚伸出去，有人一把握住。她重新眨了一下眼睛，依旧没看清楚对方的脸。

  “悟——”却根据对方的双手认了出来他是谁。

  因为重病，五条律子很难去思考，去隐瞒，去纠结。她的一切情绪都会跟着变得很简单，所剩的期待不多，失望也就不多。而剩余的宽容不多，对五条悟的忍耐也就到了尽头。

  “别——”她病恹恹地，拗不过他，被钻进被子里的他搂进怀里。

  听见她虚弱无力的声音，五条悟的情绪短暂的挣扎过后还是不舍，“只是想抱一下，姐姐，我什么都不做。”说完他的双手紧紧合在她身后，她瘦了很多，在他怀里躺着时，根本填不满他胸口的空位。他吻了吻她的额头，将她搂得更紧，直到他们之间毫无缝隙。

  他在想她说过的话，爱也好，欲望也罢，这些说不清道不明的情愫日以继夜地混淆在他的骨血之中，早就成了身体无法分割的一部分。他做不到放手，做不到放她离开，那些不安分的渴求和无止尽的渴望野火都烧不尽，越是猛烈的火，越是猛烈的刺激，只会让他一再深化这种扭曲的执念，一再固化他们之间畸形的牵绊。

  年年岁岁，年年岁岁，偏执的爱意疯长肆虐，无从断绝。

  五条悟闭上了眼睛，收紧了手臂。

  他祈求，“别离开我，姐姐。”